カッコウー、カッコウー、カッコウー……郭公が夕日と名残を惜しんでいる。
キョロン、キョロン、キョロン……アカハラが夏の夕暮れを歌いはじめた。
キョッ、キョッ、キョッ……ヨタカが夜を呼んでる。

 

 

去年の１２月に庭のミズナラを４本倒した。
庭の隅に積み置いていたその枝木が、ほどよく乾いている。
それを手折ってきて、アンコールに火を起こす。

オレンジ色の焔が静かに立ち上がる。
火炎に力が付いてきた。
細割りにした落葉松の薪をそっと焼（く）べ足す。
落葉松に焔が燃え移ってパチパチと火が爆ぜる。
鳥の声だけがしていた部屋に新しい音が加わる。
落葉松の薪がパッと燃え上がる。
寂しかった夕暮れの部屋が華やぐ。

書斎のパソコンを立ち上げる。
iTunes のラジオステーションからクラシカルサイトを呼ぶ。
タブチ君のお気に入りはCALMRADIOのLight Classical and New Age instrumental Music。
ストーブで火が爆ぜる音と、アカハラの声と、ライトミュージックの
“初夏の夕暮れコンサート”が開演する……。

 

 

夏の夕暮れには、アンコールを暖炉モードにして火を焚くのが好きだ。
梅雨の最中の夕暮れは特にそうだ。
岩魚泳ぐ流れにほど近い我が山里では、夏でも朝夕にはその煙道から紫煙が棚引いている。
この夕暮れの外気は１２℃。
とはいえ、家の中には日中の暖かさが留まっている。
だから、殊更にストーブに火を入れることもないのだが……。
でも、火を起こすんだ。
ストーブに火を起こせば、部屋の空気が乾いて心地良い。
静かな夏の夕暮れを、薪ストーブの焔と共に分かち合うことができる。

夏の夕暮れに、ショーツ姿の薄着になって、暖炉としての薪ストーブを焚く楽しみ。
それは、寒山薪焚き人の娯楽である。

 

 

バーモントキャスティングス社の薪ストーブには、様々な美徳がある。
その内で、案外知られていない素晴らしさをお教えしたい。
それは、暖炉としての火の優雅さを楽しめるように、
全てのストーブがデザインされていることだ。

誰だって、自分のストーブを自慢したがる。
だが、暖炉としての娯楽性に優れたストーブは、私たちのそれをおいてない。

人は、パンのみにおいて生きるに非ず。
コンテンポラリーな薪ストーブは、芸術的な娯楽でもあるべきだ。
夏の夕暮れに暖炉として薪ストーブを焚く楽しみは、
メタフィジカル（哲学的）なものとしてある。

人は今、利便さのハリケーンに巻き込まれている。
我々は、時間泥棒の餌食だ。
私はケータイもスマートホーンも持たない。
人は、そんな私を訝る。「何故？」と。
私は皮肉を込めてこう応える。
「金持ちと自由人はケータイを持たず」と。

人は、「何故、ケータイを持っているんですか？」と、何故、問わないのだろうか？

 

 

タブチ君の夏のアウトドアレジャーはフライフィッシング。
寒山の渓流で毛鉤を振れば、彼はいつもこう思う。
「清らかな流れの畔で、時を無駄遣いするのは、どうしてこんなに楽しんだろうか」と。
釣り場でもケータイを手放さない釣り人は、時を無駄遣いする歓びを知らない。

夏には、ストーブのドアを取り外してしまおう。
ドアを垂直に持ち上げて、少しそれを傾ければ、ステンレスの細い回転軸が下の円溝から外れる。
ストーブのドアは、円溝に回転軸を落とし込んでいるシンプルな構造になっている。

重たいドアを取り外されたストーブは、軽快な夏姿。
ただし、火の粉が飛び出すから、暖炉モードで火を焚くときにはファイアーガードが必需。
ドアのガラス越し見るストーブの焔と暖炉モードで見るそれは、全く別のものだ。
それは、暖炉の焔であり、生き生きとした焚き火の焔だ。

 

 

アナボタ・モト……。
焚き火や蝋燭の焔を見つめてうっとりとしていることを、スワヒリ語でそう言う。
“火を夢見ている”という意味。

夏の薪ストーブは、クヮイエットな換気装置としてある。
暑い日差しが煙道を暖めるので、ストーブに火が入っていなくても強い対流が起こる。
部屋の空気をどんどん排気していく。
薪ストーブは、１年中部屋の空気を綺麗にしてくれる。
だから、夏のストーブはダンパーを開いて吸気口を全開にしておこう。　

 

 

夏の夕暮れに、暖炉としてアンコールに火を起こしてみれば、
電気の無かった時代を旅することができる。
電気の無かった時代は、どんなだったのだろうか？　

アナボタ・モト……。
暖炉モードでアンコールに火を入れるということは、
時間を遡って過去のそれを旅することだ。

欲望と嫉妬と明日への畏れと怒りと刹那主義と……。
自分勝手のあげくの果てのハルマゲドン。
世界の最後の日に起こる善悪諸勢力終局の決戦場。世界の終わり。
ヨハネの黙示録はロマンチックだが、ハルマゲドンはない。
あるのは、同時代人のなし崩しにされていく感受性の堕落だ。

ストーブのドアを取り外して、我々は暖炉の火の優雅さを楽しもう。
そして、１９世紀、１８世紀、１７世紀……へと時間を遡っていこう。
それから、この２１世紀がどうあればいいのかを、心静かにしてみんなで考えてみよう。

Photoes by Yoshio Tabuchi